Escrito en Fa

El Vómito

2008-07-28T14:11:00.000-07:00

por claudio contreras*

El casino Juan Martínez de Rozas era conocido por todos como "El Vómito". El origen de ese sobrenombre era fácil de explicar a eso de las once de la noche, cuando los viejos comensales se desabrochaban los botones de la camisa y corrían al primer espacio que estuviera al alcance para vaciar sus estómagos irritados.

Estábamos esa noche el Invisible, Noelia y yo, sentados alrededor de la mesa que siempre ocupábamos. yo competía discretamente con el Invisible por alcanzar la completa atención de Noelia, pero ella no se molestaba en prestarnos atención a los dos al mismo tiempo. Mi ventaja, claro, residía en los riñones del Invisible. Por un sinnúmero de problemas en ese órgano, mi amigo debía debía visitar cada cinco minutos el baño. Bebía un vaso de cerveza y se ponía de pie. Tardaba alrededor de un minuto y medio en volver, buen tiempo para aventajarlo en la porfiada conquista de Noelia.

De su quinto viaje el baño, el Invisible volvió con una palidez abrumadora en su cara, se sentó y guardó silencio por largos minutos (de gloria para mí). Al principio pensé que su su silencio se debía principalmente a mi ventaja con Noelia, pero después me fijé que en su preocupación residía algo más que una simple derrota amorosa. Levantó su copa de vino y noté que su mano temblaba. Al percatarme que Noelia también miraba con ojos interrogativos al Invisible, me atreví a preguntar la causa de ese singular comportamiento.

- ¿Qué te pasa Invisible? Estás tan callado.

- ... Nada.

Intenté insistir, pero su intransigencia era como un muro de cemento. Un muro vulnerable, por cierto, a la voz femenina.

- Confía en nosotros, Invisible - dijo Noelia. Él cedió.

- Es difícil explicarlo... Lo primero que les pido es tranquilidad y discreción en sus impresiones...

- Al grano - interrumpí. Noelia me hizo callar con su mirada. El Invisible continuó.

- No sé si han notado mi insistencia en ir al baño durante la última media hora.

- Es común en ti - dijo Noelia.

- Ya lo sé, el asunto de mis riñones. Pero tengo que confesarles que si he ido tantas veces al baño esta noche, no ha sido precisamente por mi enfermedad.

- ¿Qué pasa entonces? - pregunté.

- Es difícil empezar... compremos antes otra jarra de vino, para no perder detalle alguno.

Fui en busca de la otra jarra de vino tinto a la barra. Cuando volví, el Invisible me tendió su vaso. Lo llené y me senté a escuchar los detalles.

- Verán - continuó-, cuando llegamos aquí esta tarde, lo primero que hice fue ir al baño. Mientras meaba, me fijé que en una de las casetas del baño había un hombre sentado, sólo se le veían los desde afuera, muy finos por cierto. ¿Qué habrían pensado ustedes en mi lugar?

- Que estaba cagando, lógico.

- Lo mismo pensé yo y volví a esta mesa con ustedes. Pasó entonces media hora, un tiempo récord para mí, ustedes saben... y volví al baño. Bajé el cierre del pantalón y antes de mear miré si el tipo todavía estaba allí. Claro, ahí estaban sus zapatos. Me llamó la atención: ¿quién permanece más de cuarenta y cinco minutos en un baño público dentro de un bar?

- Tal vez dormía...

- Eso pensé yo, así qie volví a esta mesa. Pero lo que nunca dejé de cuestionarme en mis dos visitas al baño fue el abandono de un cigarrillo en los pies de ese hombre. Me refiero a un cigarro entero que permanecía tirado entre sus pies, en el suelo. Fue eso lo que me confirmó de alguna forma mi teoría de que él realmente dormía. Entonces volví a la mesa. Después vino la carencia de nuestros cigarros y yo me acordé del cigarro ése, que estaba botado entre los pies del hombre, en el suelo del baño. Pensé en ir a buscarlo y fue justo lo que hice. Cuando llegué, todo estaba de la misma forma: el silencio, los finos zapatos y el cigarro en medio. Me agaché, lo recogí y antes de encenderlo me fijé que en el sector del filtro había una pequeña mancha de sangre fresca. Asustado di leves golpes a la puerta, pero el hombre no respondía. Me agaché para mirar por el espacio que abajo tiene la puerta y ahí comprendí todo: el hombre estaba muerto...

El Invisible hizo una pausa y bebió más vino de su copa. Encendió el cigarrillo que tenía la mancha de sangre y siguió narrando su historia.

- Tenía alrededor de su cuello un alambre de púas enredado en la carne. Alguien se había encargado de limpiar el lugar, sólo que olvidaron el detalle del cigarro.

- ¡Entonces lo mataron! - dijo Noelia, exaltada.

- Cállate - ordenó el Invisible, en un bajo tono de voz-, lo mejor es mantenerse callado. El asesino anda por aquí. Cuando descubrí el cuerpo muerto, la voz del Gatica me sacó de la impresión: "¡Sal de ahí!" escuché que ordenaba desde la entrada del baño. "¿Qué andai curioseando?" me preguntó. "Hay un hombre muerto ahí dentro. Hay que sacarlo rápido, a lo mejor todavía respira" dije. Gatica me miró serio: "Si hay o no hay un muerto, eso no es asunto tuyo. Te recomiendo volver a la mesa con tus amigos y quedarte bien callado, ¿ya? Acuérdate que nosotros nos conocemos". Salí del baño y aquí estoy ahora, nervioso y asustado.

- Hay que avisar a los pacos - dije en voz baja.

- Obvio - dijo el Invisible-, pero antes acabemos esta jarra de vino, que esta noche puede llegar a dilatarse demasiado de aquí en adelante.

Nos quedamos todos en silencio. Desde lejos, en la barra, Gatica nos miraba serio y concentrado en las expresiones de nuestras caras. Me puse de pie y caminé hasta el baño. Antes de atreverme a mirar el cadáver helado del que hablaba el Invisible, vomité el vino de la tarde. Lavé mi boca y me aseguré de que no había nadie cerca. Me agaché para mirar, pero en aquella caseta no había nadie, menos un cadáver. Mojémi cabello y regresé a la mesa con los otros dos. Ellos mantenían la misma cara de preocupación.

- ¿Lo viste? - me preguntó el Invisible.

- ¿Ver qué? - dije.

- El cadáver.

- No sigas con el juego, Invisible , no soy ningún hueón.

- ¿Qué? ¿Juego?

- Claro. Acabo de ir al baño y no había ni muertos, ni cigarros sanguinolientos tirados en el piso, ni nada.

El Invisible se puso de pie y caminó hasta el baño. Luego volvió pálido.

- Es verdad - reconoció -, el muerto ya no está. Alguien lo escondió.

En ese mismo momento apareció Gatica, súbitamente, con una jarra de vino en su mano derecha y una cajetilla de cigarros en la otra. Las puso en nuestra mesa y antes de largarse dijo: "Corre por cuenta de la casa muchachos". Nos miramos unos a otros y yo comencé a creer nuevamente en el crimen.

- Esto se está poniendo denso - dijo Noelia una vez que el Gatica había desaparecido -. Si tomamos de este vino, pasaremos automáticamente a ser cómplices del crimen.

Noelia tenía razón. Dejamos de lado la jarra que nos obsequió Gatica y procuramos terminar la nuestra. La idea era acabar ese vino y marcharnos al teléfono más cercano para denunciar el crimen. Bebimos lentamente. Cuando se terminó el vino, nos miramos las caras y nuestras bocas ard´ñian en deseos de beber más. Miramos la jarra que nos había obsequiado el Gatica y la resistencia se fue flexibilizando.

- No creo - dije- que una jarra de vino nos involucre en el asesinato. Fue un obsequio eso es todo.

- Estoy de acuerdo contigo - dijo Noelia-, bebamos esa última jarra y nos largamos de aquí. Los pacos no tienen por qué saber que Gatica nos regaló vino.

Me acerqué a la mesa donde habíamos dejado la jarra que Gatica nos regaló y la traje a la nuestra. También la cajetilla de cigarrillos.

Cuando la segunda jarra de vino llegó a la mitad, nuestra conversación era absolutamente tergiversada e incoherente.

- Esto de los asesinatos- dijo Noelia, con su hermoso tono de embriaguez- es una pasión sin tregua para la prensa sensionalista. Podríamos ir a un periódico y vender los detalles del crimen. Conozco a un periodista que estaría dispuesto a pagar unos buenos pesos con tal de adquirir la primicia.

- ¿Quién querría comprar una historia como ésta? Ni siquiera sabemos la identidad de la víctima.

- ¡Eso es! -dije-, supongamos que la víctima se trate de alguien importante.

- No viene gente importante al Vómito -sentenció Noelia-. Se trataba, seguramente, de un viejo borracho, algún ajuste de cuentas, en fin, estos viejos suelen pelear por cualquier cosa. Lo interesante de todo esto es la tranquilidad del Gatica.

Desviamos nuestras cabezas hacia la barra y Gatica miraba un parido de fútbol en un Sony de 14 pulgadas que colgaba de una de las paredes. A esa hora de la noche nosotros éramos los únicos en el bar.

Cuando la íltima jarra llegó a su fin, nuestras cabezas giraban y giraban. Nos pusimos de pie y antes de llegar a la puerta de aluminio de la entrada del local, Gatica nos interceptó con otra jarra de vino en su mano.

- ¿Ya se van chicos? - preguntó amablemente.

- Sí don Gatica, ya es muy tarde para andar por las calles. Concepción está cada día más peligroso. Anda cada loco suelto por ahí...

- Y justo que yo les traía esta otra jarrita de regalo.

Nos miramos las caras. Luego miramos hacia el baño. El baño estaba lejos, lo suficientemente lejos. Nos sentamos nuevamente y servimos más vino en las copas. Quizás más tarde buscaríamos un teléfono.

fin

* claudio contreras miranda (conce, 1978-2002), alias el pipa, miranda. el narrador del entre. lector y relector de muchos, pero sólo a uno lo leía con religiosidad casi fatal: Bukowsky.

autor del libro inédito El increíble señor de las nubes, lugar en el cual se encuentra y escribe.

Luis Vega*, Inamible.

2008-04-24T11:14:00.000-07:00

Textos Inamibles

¿claro?

si no divisa las letras, no se preocupe, yo tampoco.

* Luis Vega (Lota, 1981). Profe de español, trabaja diariamente en un liceo de nuestro país y, en el término de su tesis de magíster en literratura. Textos suyos han aparecido en diversas revistas literarias. Es autor del libroinédito "Parajes de(r)ruidos".

Martín Gubbins*, poemas inéditos

2008-04-14T06:20:00.000-07:00

Selección de poemas:

·Un silencio se abre [3 partes] (del libro inédito & nbsp;).
·& nbsp; [3 partes] (Id).
·Muac muac ac ac [2 partes] (Id.)
·Hormigas [3 partes] (Id.)
·Gesto, Ñ, Yugo, Z. (4 poemas del libro inédito ESCALAS).
·Rostros (poema inédito).
·Mercado y Conflicto (2 poemas del libro inédito Fuentes del Derecho).

ROSTROS

Inicio
Cuenta
Privacidad
Mensajes
Perfil
(editar)
Redes
Notificaciones
Ahora estás listo para explorar
Escribir un mensaje
Explorar todas las redes
Únete a una red
Ver amigos
Invita amigos
¿Qué estás haciendo en este momento?
Encuentra amigos en tu directorio
Encuentra personas que conoces
Encontrar amigos mejora tu experiencia
Puedes encontrar compañeros de clase o de trabajo
Buscar amigos
Buscar amigos por su nombre
Encontrar amigos
Listas de amigos
Todos los amigos
Ver los perfiles de amigos
Sigue los links
Los perfiles de tus amigos
Conectados
Recién actualizados
Tienes un amigo con actualizaciones de estado recientes
Noticias del estado de tus amigos
Mira lo que han estado haciendo
Invita a tus amigos a unirse
Escoge un nombre
Escoge algo corto y fácil de recordar
Presiona enter cuando hayas terminado
No tienes ningún amigo en línea

MERCADO

los derechos de propiedad
no importan
para la eficiencia
los derechos de propiedad
sí importan
para la eficiencia
los derechos de propiedad
los derechos de propiedad
la eficiencia
los derechos de propiedad
la eficiencia
no
los derechos de propiedad
no importan
la eficiencia
cero
la eficiencia
infinito
los derechos
sí importan
los derechos
no importan
si
los derechos
cero
infinito
cero
mercado
intervención
sí
los derechos
sí
la propiedad
no
los derechos
intervención
los derechos de propiedad
no
los derechos de propiedad
sí importan
los derechos de propiedad
no importan
infinito
cero
sí
cero
no
los derechos
cero
mercado

.
.

CONFLICTO

Hay daño
No hay daño
Terminación
Demandar
No demandar
Terminación
Demandar
Arreglo
Intercambio de información
Arreglo
Terminación
Intercambio de información
Arreglo
Terminación
No hay arreglo
Juicio
Juicio
Se gana
Terminación
Se pierde
Apelación
Se gana
Terminación
Se pierde
Terminación
Hay daño

* Martín Gubbins. Poeta, artista sonoro y editor chileno nacido en 1971 en Santiago. Ha publicado un libro de poesía en castellano titulado ÁLBUM (Santiago, Ediciones Tácitas: 2005); un CD en conjunto con Tomás Varas donde leen su obra en castellano En la Escuela (Santiago, Alquimia Ediciones: 2007). Además, fue incluido en DIEZ, la antología de poesía visual publicada por el Foro de Escritores (Santiago, Colección Foro de Escritores: 2006). También ha sido publicado en diversas revistas y sitios web de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos, y ha expuesto su trabajo en varios lugares de Latinoamérica y Europa. En 2008 la Writers Forum Press de Londres publicará su primer libro de poesía visual en inglés: London Poems 2001-2003.

Links:

http://www.myspace.com/martingubbins
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_simple2/0,1241,SCID%253D15262%2526ISID%253D551,00.html
http://www.lanzallamas.com/blog/?p=564 - http://www.wordforword.info/vol12/gubbins.htm
http://www.intemperie.cl/archivos/soroche4/Soroche_42.pdf
http://heterogenesis.se/visuellpoesi/poesiavisual.htm
http://www.bbk.ac.uk/readings/r1/mccardle.html
http://www.bbk.ac.uk/readings/r2/chris.html
http://www.letrasenlinea.cl/notasdelectura/notas-gubbins.htm
http://www.letras.s5.com.istemp.com/fr131105.htm
http://www.letras.s5.com/egb190607.htm
http://www.escaner.cl/escaner68/poesia.htm
http://www.lanzallamas.com/blog/?p=309
http://www.pores.bbk.ac.uk/3/gubbins.html

Luis Cociña, poemas

2008-02-15T12:50:00.000-08:00

EN TAN POCO TIEMPO

El lugar se veía bonito

Claro que era un peladero

No había nada:

Sólo maleza, noche y día

Mis papás, que murieron hace treinta años

Caminando, ahora, allí, hace treinta años

Sus escorzos, mostrando lo máximo de su figura

(Y a tamaño natural)

Las patillas de él, propias de esa época

Los pliegues de la falda de ella, que se mueve con el viento

Y el reflejo en el charco de agua

Que no es una mancha de otro color

(De una fotografía o una pintura)

Sino sólo el reflejo en el charco de agua

Y el sitio que ni siquiera estaba marcado

Pero nos gustó la vista

La plaza que teníamos al frente

Y el que se tratara de una especie de barrio cerrado

Que nos daba, a mí y a ellos, bastante seguridad

No había moral, ni justicia, ni espíritu

Sólo unas medias de mujer

En su envoltorio

¡Música!

Un Honda Accord casi idéntico a otro Honda Accord

Un desconocido

Completamente desnudo

Y la casa

Que por supuesto todavía no estaba lista

Con las paredes blancas, sin jardín, sin rejas, con mucho por hacer

Y los maestros –mis papás- adentro

Y la Jimena que se sentó en la calle

A esperar que yo los sacara para entrar con las cosas y los niños

Y ver el mundo

(El sol, la pared del cerco, el árbol recién plantado, la arena y las bolsas de cemento)

Desde el borde de la vereda

Como cuando era niña.

SOBREHUMANO

Si nadie me ve

Soy un testigo que no toma parte de la acción

Pero me ven

Y soy alguien por mi relación y comportamiento con los demás

Y entonces me desdoblo

Me levanto y voy a ocupar mi sitio entre los protagonistas

Me rodeo de parientes y amigos

Y soy un símbolo, un mito

Una caricatura, un turista, un personaje

Y no es raro

(inverosímil o casualidad)

Que puedan verme convertido en un gato

O un abominable dragón

O aislado

(En un libro, una lucha, una conversación

O una isla)

Pero sólo para volver

Para recuperar mi aspecto original.

VISTA

Su casa es realmente preciosa

La casa más elegante de todas

Uno de los dibujos de un gato de la tienda

O el perro que está en el patio de atrás

Su campo es realmente precioso

El campo mejor cuidado de todos

Uno de los osos de peluche de la repisa

O el elefante del zoológico

Sus figuritas son realmente preciosas

Las figuritas más valiosas de todas

Una de las muñecas de la vitrina

O la niñita.

MOTIVOS PARA RECORDAR

En unas pocas calles

En un par de bares de moda

(Vinculado de alguna manera al poder)

Tan lejos –al menos en mis gustos- a los suburbios

A mantener el pelo corto o amarrado y cubierto con una cofia o un gorro

A usar la ropa abrochada

A no poder portar anillos, relojes, ni pulseras

A producir y justificar

Y vivir exclusivamente del trabajo

De la repetición continuada y monótona que conduce a la perfección

A los autos que se persiguen

Vistos desde un balcón

(Porque todo lo que es algo, siempre es alguien)

A toallas y macetas

A la intersección

(Complicada y profusa)

De tallos, flores y hojas

Frescas, flexibles, húmedas, blandas, vivas

O rígidas, secas, duras, muertas

O abiertas, cerradas y a medio abrir

(Como puertas y ventanas)

Al ruido del mar y el silencio de la laguna

O al revés, el silencio del mar y el ruido de la laguna

Ahora, ya mayor

En mi casa

Frente a la pared

(Que por el exterior da a la calle

Y por el interior, a la pieza)

Sin negar el metro setenta de Sonia

(Que duerme)

La fuerza expresiva de su cuerpo

La monumentalidad frente al detalle de sus dedos

La simetría aparente e imposible

Su personalidad y su carácter

Su pasado y su futuro

Concentrados en el momento en que la he sorprendido

Como objeto y significado

Por lo que hace y lo que es

Y dónde está.

La Boda

.

Mi padre

O un indio de la selva apuntando con una flecha

Mi madre

O una de las modelos francesas que, por su profesión, de nada le sirve ser estupenda, si no exhibe con seguridad, aplomo y confianza todo lo bueno que hay en ella

Mi padre

O un ejecutivo japonés

Mi madre

O una de las africanas que pone de manifiesto su rango y clase por las distintas formas de cubrirse y adornarse la cabeza y a través de los diferentes símbolos que aparecen pintados en su cuerpo.

EL CIRCO

Con un ritmo trepidante

Entre velocidad y suavidad

Me vuelvo

Camino en dirección al auto

Y, como si de un viaje en el tiempo se tratase

En difícil equilibrio

Por un instante

No tengo responsabilidades

Tampoco estoy solo

Hay mucha gente

Que está bien

Que en ese instante es feliz

Así, si durante la noche en un espacio abierto

La nieve, un árbol seco y unos pájaros

Me ponen triste

Es por su inutilidad.

** Luis Cociña (Concepción, 1959); sus escritos han sido publicados en diversas revistas (Amén, Araucaria, La Bicicleta, Mar con Soroche, etc.) y ha sido antologado por Soledad Bianchi en Viajes de ida y vuelta.

Taxidermias de Ricardo Espinaza

2008-01-15T12:24:00.001-08:00

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un óleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

Gabriela Mistral

Que no te dicen que está

que de sustantiva retentiva por el tiempo futuro

o la creencia en el susurro desuello

del sueño

o algo como de vivir vidrio en la mirada que valora

que cuando tele viendo visiones de repente se desmaya

que desfile en montaje y homenaje las medidas

inexactas matemáticas

de piel

que de arcilla y alambre

que de olmo y enebro

que fomenta de adobe las entrañas robadas

del término que se va

Que no te digan que está

muerta

que colea

que la maquillan y duerme en la yerma

que viruta deja sin hueso la disputa

que acaso regazo

que a tanto rito santo modela dicha

en disfrazo.

Al sol mariposas tan hermosas

bellísimas mariposas

brillantisisísimas posas

hádicas del hado y hades

metiéronlas sádicas

por todos los culos que encontráronme

Ni las porosidades al ventéo respetáronme

Ni el siestéo al sombrío respetáronme

Y sisméan en las vísceras

bailan cumbia en la güata

zapatéan la cabeza

hasta el vómito de alas

Vómito rancio rancio de las alas agusanadas alas sin fin

Vómito rancio rancio de mí.

En el epicentro de mi ombligo

ahogándose tras el cultivo de hojas secas

y aserrín de estrellas relamidas

muy lamidas

en los mareados días uno a uno marcados

en las paredes interiores de su bolsa incubadora

girando sin saber de la estación y las vueltas del trompo lácteo

En el epicentro del ombligo

hojas secas y aserrín de estrellas

cultivando su nombre

y nada más que su nombre

repitiéndose en vuelo y ahogo

adelante y atrás anudándose

hace ya tantos años en adelante

y para atrás

como el péndulo de un planeta inmóvil

o el espectáculo de una comedia virtual.

Jamás habrá para ti un cementerio

El mejor disfraz pareces ser tú mismo

que confundiendo comercias que no estás

que en lo quieto te ve andando

que de muerta te cree vida

misma que un verbo que en modo alguno es

misma que un ánimo que de seguro no tienes

Jamás habrá para ti un cementerio

ni blancura lunar en los huesos que la carne dela tierra ausenta

La paz te observa como por los museos

admirando

y tú la ves como por una vitrina

en venta

Jamás para ti habrá una madera seca

ni un cementerio

ni cosa alguna que se le parezca.

Embalsamada en deseo

incluso

por el uso del artificio

que el consuelo imagina tranquila

muy tranquila

a la hora de su búsqueda partida

Embalsamado en verbo de un aliento matutino

Embalsamado en hueco y oído repetido

Embalsamado

literalmente

embalsamado.

En este ido y venido cuerpo muerto

de huerto curtido, ausente de lunas y desierto decir

donde tus moscas las de siempre

como nunca antes se niegan a comer

largas larvas saladas que no están

vidas

ni han de tener

por mentira que crea

un nicho donde dormir

las bendiciones de un Dios perecido

a imagen y mansa semejanza inmensa

que hace y rehace

al ser

al parecer de la letra muerta

en este ido y venido

que ni un gesto primero ni dos

segundos sumados

pronuncia.

De: Antologías Ed. LAR. Concepción, 2006.

* Ricardo Espinaza (Concepción, 1981)

Profesor de Español / Licenciado en Educación. Magíster© en Literaturas Hispánicas. Doctorando en Literaturas Latinoamericanas, Escuela de Graduados, Universidad de Concepción.

Ha participado en variados congresos de estudios literarios, encuentros de escritores y festivales de poesía en Chile y el extranjero.

En 2006 publica Antologías. Ed. LAR, Concepción.

Actualmente prepara Parlantes.

Mar con Soroche n º 5 revista de poesía y otras escrituras del entreacá

2007-12-28T04:51:00.000-08:00

Santiago / La Paz, enero 2008

revista de poesía y otras escrituras del entreacá (soroche; del quechuaymara surujchi, apunamiento, momentánea falta de aire)

5 Cartografías Misivas, más inéditas que éditas a cura de Loreto Pizarro (en Muñoa) et al. Gamaliel Churata a Carlos Mariátegui (Puno / Lima), Jaime Saenz a Mireya (La Paz / Cochabamba), Pablo Neruda a Carlos Morla Lynch (Batavia / Madrid), Paul Celan a Nina Cassian (París / Bucarest), Araki Yasusada a Akutawawa Fusei (Hiroshima / Osaka), Arthur Rimbaud a Paul Demeny (Charleville/Douai), Jacques Derrida a Carmen Abaroa (París / Sorata), Haroldo de Campos a Roxana Cerda (São Paulo / Santiago), Germán Bravo s/d/e (Santiago), Guillermo Daghero a Juan Sustersic (Oliva).

31 Bolivarianzas (y otrosí). Chairo a cura de Juan Carlos Ramiro Quiroga (en La Paz) et al.Textos de María Soledad Quiroga (La Paz), Jéssica Freundenthal (La Paz), Ricardo Eid (Cochabamba), Anabel Gutiérrez (Tarija), Marco Montellano (Tarija), Claudia Peña Claros (Santa Cruz), Ema Villazón (Santa Cruz) y Pedro Granados (de paso por Samay-pata).

44 Erizo de mar Por Jacques Derrida; traslape de Carmen Abaroa (en Sorata).

49 Nota sobre traducción y destino Por Alberto Allard

62 Corpografías, grafosexuras. Chairo a la chuña, tan corpóreo como incorpóreo (incurable).Textos de Hilda Hilst (traslape inédito de C. Abaroa), Alfredo E. López (en Córdoba), Juan Carlos Ramiro Quiroga (en La Paz), Roberto Piva (traslape inédito de E. Saave-dra, en Lima), Cé Mendizabal (en La Paz), Jussara Salazar (en Curitiva), Luis Cociña (Concepción / Santiago), Silvio Mattoni (en Córdoba), Oscar Wittke (fotografemas, en Santiago), Cristino Bogado (en Asunción), Rogelio Saunders (en Barcelona), José Kozer (en Hallalendale), Forrest Gander (en Providence), Luis Vega (en Concepción), Susana Romano (en Córdoba), Guadalupe Santa Cruz (en Santiago), Régis Bonvicino (en São Paulo), Wilson Bueno (en Curitiba), Andrés Ajens (en Santiago).

105 El tayil de Pascual Koña Por Andrés Ajens (en Santiago)

110 Bibliografemas

ContraportadaLayqa phichhitanka (canción popular aymara); traducción de Zacarías Alavi (en La Paz)

Me/rodeos, aguayos: breve aproximación a la poesía de Andrés Ajens

2007-12-20T11:21:00.001-08:00

por luis vega

Pocos poetas tensan tanto a la lengua que la hacen tartamudear. Andrés Ajens es uno de ellos; crea lo que Deleuze señala como la construcción de una nueva lengua dentro de la lengua. Altera, alter i dad; una especie de lengua extranjera dentro de la materna. Ajens presenta la descomposición, la destrucción de la lengua materna para que pueda vislumbrarse lo oculto, lo buscado, la poesía. Esta búsqueda no está exenta de baches y tropiezos, pocas veces la palabra se da [seda] con llaneza y limpieza. Aguayo de materias y silencios.

de agua siendo aguayo saya es lo
que hay
en lo que hay enloquea timbre y borda
burrea concholepas concholepas

no insista, carajo (2003).

El tartamudeo es la forma de entrar en lo prof/undo de la veta poética. Andrés no tartamudea es la lengua que se expande y con/trae, atrae. Su escritura vaga por las lindes del lenguaje, se presenta en in/ciertos parajes. Es una escritura de límites, excéntrica, alejada del canon que normaliza. En no insista, carajo se observa el quiebre, el juego entre la palabra y el silencio.

La función de la poesía es abrir surcos [R.A.E. Señal o hendidura que deja una cosa que pasa sobre otra], qawa (surco, alineamiento de plantas en una chacra), abrir espacios, Ajens produce una alteración, una reinvención, un arado en el propio lenguaje. La poesía es lo indecible escrito. La música y el silencio aunados. Esa es la qawa que entrevera Andrés.

Entrar en el campo enajen(s)ado de la poesía de Andrés, equivale a luchar con las formas y las palabras. Fundir algunas lenguas, producir una especie de balbuceo donde se avizore una nueva forma de comunicación, hablar, devenir, ¿ser?

el huemul müla

huele el artificio naturalmente prueba , lo acumula

quand
refleuriront, oh roses vos
septembres?

abra

no insista, carajo (2003)

Gilles Deleuze señala que al escribir se proporciona escritura a los que no la tienen, el poeta asume esa voz, la de las minorías, la de los olvidados, de los muertos. Andrés Ajens reformula la propia lengua contaminándola con otros idiomas como el francés, alemán y, por sobre todo, el aymara. Entregar la voz al pueblo que cada día se consume por la barbarie de nuestro “desarrollo”, la voz del olvidado.

(re)formular la lengua, las palabras mismas, llevarlas hasta el límite. La poesía debe ser un estar, un estallido. La poesía hoy en día no puede ser una caricia, debe ser un fuerte golpe, una explosión dentro del lenguaje mismo, una nueva edificación, un golpe a la cátedra. El poeta tiene que tener las suficientes agallas. Para nacer es preciso romper tejidos. Textura hilachada [resto, residuo, vestigio].

Aguayos (urdiduras) de una (de)construcción, un entramado poético, donde no existe poesía o no se da [ceda, seda, sed a] y por lo demás no es buena. ¿Sepultada en el ataúd de La poesía chilena de J.L. Martínez? Ya conversaremos con Andrés Ajens y trataremos de resolver esas cuatro tesis indivisas sobre la poesía chilena y unabajo (hipótesis). Íntimas, in timas misturas, misteriosas.

cuatro tesis indivisas sobre la poesías chilena y unabajo (hipótesis).

i. la poesía chilena no existe (no se da) y por lo demás no es buena.
ii. la poesía chilena es buena y se da (levanta esta piedra) mas a perdido norte.
iii. los puntos cardinales de la dicha son, sabiente, tres…
iv. la suspensión de la poesía chilena es el puente (levadizo) de la pensión castellana.

La poesía chilena (archivo) pica, ¡putamadre!, a la acunza y (es) ajena.

MAS INTIMAS MISTURA, 1998.

La segunda muerte de Nicanor Parra

2007-12-19T06:05:00.000-08:00

por andrés ajens

a andrea araos, de chiripa - en paris

Si yo estoy muerto, de entrada, si la muerte, la experiencia sin experiencia de la muerte (la expresión, del desastre, picante, en Blanchot) me antecede y precede a cada yo por venir, a cada establecimiento de un ego o primera persona singular, segunda muerte, si la hay, se da, uy cuándo, cuando la relación de vida, la impagable, yo conmigo mismo, bio-grafía, se interrumpe mismamente, se disuelve subsumida, fagocitada por lo mismo en mí mismo. Yo, cómo no, es otro – otro que mí mismo; cuando dejo de serlo, cuando la “realidad” habrá asimilado a la “dicha” (promesa, imposible, etc.), estoy doblemente muerto. Y el ego dúplice corre entonces desbocado entre fraseo y fraseo como esos cuerpos decapitados en El otro duelo (Borges). ¿Suscitarme otra vez, dice usted? ¿Resuscitarme – quién, de nuevo?

apuesto mi cabeza
a que nadie se ríe como yo
cuando los filisteos lo torturan.

N. P., Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui (1977).

nadie puede decir este es mi padre
este señor es mi progenitor

N. P., Nuevos Sermones y Prédicas (1979).

En camino, franco desplazamiento: si de Neruda a Parra una ruptura verdadera, verdadera ruptura porque ruptura como lucha en torno al origen, al nombre, de la palabra, cumplido su otro decir que la poesía de Neruda, la poesía de Parra, en su lucha al interior de ella misma (Patricio Marchant, Nadie en la poesía chilena [1984]), ¿termina, se extermina? Nadie lo habrá dicho, nadie tal vez lo diría: terminé conmigo mismo, con El Cristo. A más abundamiento, comillas: ¿con El Cristo de Elqui, Parra ganó o perdió su apuesta final con la poesía, con la realidad? ¿Es difícil decidirlo? El poeta capaz de escribir El hombre imaginario pudo escribir también sus poco efectivos [sic] Chistes para desorientar a la policía (la poesía). Por una parte. Por otra (misma), en camino: cuestión de realismo, si una llamada de la realidad, entonces, cambio, retroceso: El Cristo de Elqui. En colusión, colisión: en su lucha al interior de sí misma, consigo misma, la poesía de Parra habrá terminado por encontrarse. Ya no con Neruda (el padre, o sea, también, el hijo), tal movimiento (auto)persecutorio bien aprendido en Neruda mismo (N. P. x P. N.). Sino. Consigo misma. Nadie habrá exterminado a la poesía como a sus antifaces, artefactos, sermones y antipoesías. Nadie (nadie). ¿Qué entender? (Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen / wir blühn. / Dir / entgegen?). Reitero: ¿qué entender? Tras el extérmino, con ése u otro nombre sin nombre, ¿nomás mascarada, ironía? ¿Nomás acomodo, pacto paródico con la “realidad” (traumática), la prepotencia del “referente” – desaparecidos?

De la ironía hay biobibliografía varia. Su inflación romántica. Moderna. Post y aun pre (socrática). Su comercio con el saber (absoluto). Su duelo. Su gayo re-sentimiento. Su filoso filo. Mientras más profundo su corte, más profundo su engarce, su lucha, su deuda, su sistema. ¿Parra/Neruda? ¿Qué hubiera dicho la poesía en Neruda de la cosa sin cosa, de la (cosa) desaparecida? Allende la ironía como la parodia, de cierto. Pero, ¿más allá y más acá de la oposición endeudada, negativa – que no por nada comparte estructura con la por ventura más afirmativa ironía? Aquende la fenomenalidad de la cosa, su imposible presentación a secas, la cosa (la poesía, la realidad antes de la escisión entre realidad y fantasía) desaparecida (se) sustrae a la parodia artefactual como a la ironía antipoética y aun a la contradicción o negatividad, en su muerte, más viva. De antemano. No habrá tenido que esperar la aparición de la desaparición, de la poesía como de la antipoesía, sermones y artefactos & cia. Tan visible como invisible, su extérmino – avant la lettre sustraída.

Otra vez, pregunta en camino, Nadie en la poesía chilena: ¿Quién?, ¿quién sino la sutileza destructora, la intransigencia – ¿cómo despedida? – de Nadie fue necesaria para escribir, quién sino Nadie puede entender [de cabo a rabo] los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui? ¿Difícil decidirlo en el trance – en el paso indecidible?

Paso y traspaso. ¿Pues cómo no traducir el entrevisto Psalm de Paul Celan (die Nichts-, die / Niemandsrose)? ¿Poesía chilena? ¿Ni contradicción ni ironía?

Resumiendo la cosa [...]

y las nubes se ve que no son nubes
y los ríos se ve que no son ríos
y las rocas se ve que no son rocas.

Nicanor Parra (1977).

Ante La segunda muerte de Nicanor Parra – ni lo uno ni lo otro sin más, muy menos la tercera es la ven[c]ida. Antes, si yo estoy muerto, de entrada, muerto para la vida sin muerte, para la muerte sin vida, lo que otros habrán llamado en nosotros tal vez poesía (nada que hacer) y no mera sobrevida (obra) otro nombre fuera, otro comarca para un término en ex-término, absuelta, aguayo, de yapa también, la vida.

La última palabra. La dicha. La última carta – en el descarte [1996] – de Rimbaud: Archirrepetición: archiartefactum archiparisino, sino (“la araña de Europa la más traicionera”, V. Parra, Décimas), cuya arkhê, en su imposible posibilidad, atraviesa y amojona el in/transitable paso entre original y copia (e idioma y traducción “propia”): archibarajada epistolar: archiartefactum. Cf. N. Parra, “¡Cuántas veces voy a repetir lo mismo!” (“saquen las arañas del techo”), in La camisa de fuerza (1969) [...]

La última palabra. Otra vez. La penúltima. En camino, franca, en marchant, comillas: La última palabra de su poesía, no está, obviamente, aún dicha. Pero, en todo caso, ¿se puede o no afirmar, respecto a la economía de su poesía, que Nadie escapó a su tráfico? (P. M., Nadie en la poesía...). Sí (se puede, y por demás la cosa está dicha), no – nadie no escapó, no se sustrajo a su tráfico: nadie se ríe como yo, nadie puede decir este es mi padre, Neruda o quién sea. Que esta no sustracción se inscriba o no en una in/cierta (onto)teología negativa que de antemano habrá co-marcado la retumbante compresión nihilista (amismante) por estos horrorosos pagos y días, como, senza andare più lontano, en Zurita (el libro por venir de R. Z., si hay tal, quien habrá adelantado decisión, con todo, en Anteparaíso, 1982) es cosa, la dicha, aun indecisa. En cuanto a la sustracción, en suma, tras Die Niemandsrose (1963), entre otras, abiertamente inscrita: Atemwende (Tornaliento), P. C. (1967); hay traslucine extremo en castellano por Felipe Bosso (Madrid, 1983), de nota.

también ahí: nadie guarda la última palabra, tejedora
también ahora: ven, te encamino hasta las voces
del (otro) Extremo

Conmemoración de inciertas fechas y otro poema (1992).

(yapa en paya)

dicha i/lectora

9 de 7 allá, 11 de 10 aquí,

no entienden, lee un estudio reciente,

lo que leen (escriben

subrayan, comarcan, tajan: si mundo

fuera libro, a prender

y comprender – llegar y llevar –: inmundo

fuera mundo); resiente

estudio lector con todo

su tecnoarrogante (estudio y estúpido

comparten savía y raíz) olvido,

el cuerpo de la cosa

que no es ninguna cosa

como el cuerpo (de la letra, por caso)

nomás cuerpo no fuera. si falta eso, [ilegible] en camino,

y cada vez, de gracia, falta,

nada (todo) es legible, ilegible;

lo cual, claro, no quiere decir

et cætera.

Rosal, 18 de diciembre, 2007.

Me libro del libro*

2007-12-17T08:51:00.000-08:00

El profesor y escritor Luis Vega ha tenido la deferencia de solicitarme unas palabras para ser leídas en el liceo Yobilo A -82 con motivo de la celebración del día mundial del libro. Habiendo venido al mundo muy cerca, en la ribera sur del Bio-Bío, camino a Santa Juana, aunque nomás sea ahora vía estas palabras, aquí [allí] en Coronel me siento pues casi en casa.

Si a estas palabras las habré llamado de entrada Me libro del libro no es para provocar a nadie en el día del libro, muy menos a los libreros, bibliotecarios, y, en general, a todos quienes viven con y gracias al libro, sino para recordar brevemente dos o tres cosas tan pertinentes como impertinentes (impertinentes para quienes idealizan y/o cosifican al libro, pertinentes para quienes, con el libro, se liberan de idealizaciones y de otras adicciones culturales...).

[Del fin del libro] Desde hace tiempo oímos decir que el libro está en crisis, que la gente ya no lee libros como antes, y que especialmente los y las jóvenes, salvo contadas excepciones, no están ni allú con el libro... (“allú”, entre paréntesis, es una palabra que ese gran libro que es el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en rigor, lengua castellana, aún no ha incorporado, pero ello, por supuesto, no impide que nos dejemos hablar con ella; ‘dejarse hablar por una palabra’ o una frase, he ahí otra expresión que tal vez suene extraña, pero, de veras, la mayor parte de las veces dejamos venir las palabras hasta nosotros antes que nosotros decidamos ir a buscarlas, al diccionario, por ejemplo, u a otro acopio). Decía: ante la irrupción de la radio y de la televisión a inicios y mediados del siglo XX, y más recientemente del internet y, en general, de lo que habitualmente llamamos tecnologías de transmisión de información, el libro, eso que aún conocemos como el libro, pareciera estar francamente en retirada sino llegando a su término.

[Del libro del fin] El relato del fin del libro (pues es un relato, un diagnóstico narrativo de lo que estaría sucediendo ante nuestros ojos) converge a menudo con el relato del libro del fin. ¿El libro del fin? Hay, desde ya, varios libros, varios libros del fin. De un libro del fin de la Historia se ha hablado mucho recientemente, la mayor de las veces con torpeza, aunque se trate de un relato de veras tramado por los filósofos locos (racionales) del siglo XIX. Del fin de los tiempos, en contraste, se viene hablando desde hace mucho más tiempo. El libro del Apocalipsis, el último del Nuevo Testamento, y por lo tanto, para el Occidente cristiano, el último libro de la Biblia, el Libro acaso por antonomasia (la palabra Biblia proviene del griego ‘biblos’, hojas de papiro con que se hacían los libros, o, más bien, los rollos donde se escribía entonces), el Apocalipsis, digo, es, como algunos de ustedes saben, un relato anticipado del fin de los tiempos. Y como para muchos el libro es sinónimo de civilización y de cultura, imagínense el espectáculo apocalíptico que enfrentamos si esto de veras son así las cosas – esto es: que hoy, a diferencia del tiempo de nuestros padres o de nuestros abuelos, nadie, o casi nadie, lee libros; en otras palabras: que quienes sí hoy leemos libros perteneceríamos a algo así como a una especie en extinción.

[Delfín del libro: la interminable lectoescritura] Quienes hacen al libro es sinónimo de civilización y de cultura, así sin más, dicho en buen romance: meten la pata. Desde que eso que llamamos ser humano (el homo sapiens) viniera al mundo han pasado cientos de miles de años y sólo en una ínfima porción de ellos habrá contado con libros – y no por ellos vamos a decir que sin libros habrá carecido de cultura, a menos de tener la arrogancia de suponer que sólo con los libros comienza la civilización y la cultura. De hecho este tipo de suposición habrá operado hasta no hace mucho tiempo. Cuando los primeros europeos llegaron a lo que hoy conocemos como el continente americano, uno de los argumentos que se dieron para legitimar la conquista fue que era su deber civilizar a los indígenas americanos pues estos carecían de escritura y de libros, esto es, a sus ojos, de cultura. Pero ahora entendemos que tal diagnóstico era sólo fruto del narcisimo y arrogancia eurocéntrica.. No sólo diversos grupos indoamericanos tenían “libros” (los códices aztecas y mayas, por ejemplo) sino que todos tenían diversas formas de escritura y de lectura. Pues no hay pueblos sin lectoescritura, a menos de querer identificar como única forma de escritura las inscripciones alfabéticas (fónicas) occidentales. Escribir, en sentido amplio, es dejar huellas, efectuar marcas en cualquier soporte, trazados al menos en parte legibles, significativos. Entre nuestro remotos antepasados que dejaban estapadas sus huellas en las cavernas y quienes inscriben señales que envían espacio exterior hay, por supuesto discontinuidades, pero también invisibles hilos comunes. Entre los textos visuales y auditivos que leemos o inscribimos hoy en internet y los relatos orales fugazmente inscritos en el aire de los fogones de nuestros milenarios antepasados hay mucho más en común, como prácticas de inscripción-y-lectura de lo que habitualmente se supone. De hecho, la primera huella humana que se conserva en todo el continente americano, la primera “escritura” en nuestro continente (probada científicamente como tal, con el método de carbono 14), está al sur de lo que hoy es Chile, cerca de Puerto Montt, y tiene 12 mil quinientos años de antigüedad. Habremos de comenzar a leerla: es, literalmente, una grandiosa metida de pata, una huella en el barro de un niño o una niña, la primera escritura americana. De ella me ocupo no poco en un conjunto de poemas (o de aguayos: urdiduras) en que ahora me encuentro abocado y cuyo nombre reitera el nombre del lugar donde tal huella barrosa y algo borrosa fuera trazada: Monteverde. Por demás, muy cerca de ustedes, a sólo unas cuadras del Liceo Yobilo, en el sector de La Obra, se halla el sitio con huellas humanas más tempranas de la región del Bío-Bío, y una de las más tempranas de Chile, con alrededor de 6.500 años. ¿No es un privilegio estudiar, aprender a leer, donde las más tempranas escrituras de la sureña comarca fueran marcadas?

En breve: me sumo, cómo no, con ustedes, a este nuevo día mundial del libro, entendiendo que lo importante no es tanto el libro en sí, el objeto o la forma libro (en constante proceso de transformación, por lo demás), sino las diversas formas de inscripción-y-de-lectura, sean éstas visuales (imágenes), sean auditivas, sean digitales o cerámicas, líticas o paleolíticas, informáticas u orales. En la historia de lo humano, la centralidad del Libro – de la que hoy interminablemente, pues, me libro -- habrá sido apenas un fugaz momento, y no siempre el más hospitalario.

andrés ajens, santiago, abril del 2007

[pasajes de Monteverde, lectoescritura en camino...]

alzando toldos junto a este estero

entre varios, con amarres

antes del nombre del agua escurriendo

y de fuegos y de hombres; ¿el nombre

(propio), antes que invención, a escoger,

advenimiento que tarda? ¿nombre,

dios, propio y hombre — fluyendo, confluyendo

por la misma comarca, misma

entreabierta punta de su trama? presagio

de nombres, antes de aguayos,

hundiendo estacas en el fango.

esto n’est-pas no es un libro

me libro del libro reitera esto

mordiéndose la cola

está mostrando sus dientes

para nada videntes

estancia de esto antes que eso

huella de estosaurio a la intemperie

con cueva: diucas, choroyes, peucos,

mastodonte (Gramaphotheres) al acecho (o lagar-

to é capaz de rexenerar as súas pérdidas)

esto no es un libro reitera esto

ni es seguro que sea (algo)

seguro contra esto tapoco hay

dicho esto: dicha

diciéndose decir (apuntar)

por ahora nomás esto

incendio en la cocina etnográfica

la cocina opera et non opera

en monteverde cuece

lenta descuece

amemorial cocina en llamas:

cenizas de antepueblos

restos de esto y de lo otro, huesos

de antellamas, lumas, lajas

en el loderío (a la “edad del barro”

sucede la antedad del prehumano)

que habiéndose estampado no dicen

salvo: alguien

a[qu/h]í metió la pata — paleo-

escriturafroasiáticamericana auto-

editada por turbas,

vegas, esteros, lluvias, turb-

eras?

(et non opera)

* El texto de Andrés Ajens fue presentado en el marco de la celebración del Día Mundial del Libro el día 23 de abril de 2007 en el Liceo Yobilo A -82 de Coronel, Octava región.